非洲某些民族流传着这样一种神话：“人之所以有死睡眠之神somnus，似为天罚神惩所致，——倘若人熬过睡意，神本欲赐之以永生，人却因贪睡而失之。”（托卡列夫《世界各民族历史上的宗教》）。这是对死亡由来的一种解释，人们看到死去的人就像睡着一样，于是将死亡与睡眠联系起来，以为睡眠之因结出了死亡之果。
人们也常常将死亡比作睡眠，如荷马史诗《伊利亚特》：“当灵魂和生命离他而去，你可差遣，／死亡，亦同舒怡的睡眠，把他带走”睡眠之神somnus；“把他交给迅捷的陪送，两位同胞／兄弟，睡眠和死亡，带往／富足的乡区”。但这又不仅是一种比喻，这里的死亡和睡眠还是希腊神话中的两位天神。天后赫拉想让神王宙斯闭上眼睛，于是求助于睡眠之神——
她见着了睡眠、死亡的兄弟，紧紧
抓住他的手，叫着他的名字，说道：
“睡眠，所有凡人和全体神明的主宰……”
正如死亡之神不过是死亡在想象中的人格化，睡眠之神无非是睡眠在想象中的人格化。缘于死亡与睡眠的酷似，人们才将掌管它们的天神设想为同胞兄弟。他们常常同时行动，比如在给凡人带去死亡的同时带去睡眠，这时意味着死亡就是睡眠。而当他们单独行动时，睡眠之神的权力似乎还要大一些，他不仅是人的驯服者，而且是神的驯服者，就连众神之王宙斯也受他摆布。睡眠于人必不可少，所以人们尽管可以设想天神不死，却难以设想他们不睡。人们需要睡眠其实是一种无奈，因为它就像死亡一样不可避免。而无论死亡还是睡眠，由于人们自己把握不了，才将它们交给天神去掌管。
将死亡视为睡眠，死亡也就不那么可怕，甚至还有些幸福，因为当睡眠的需要得到充分满足时，对人来说无疑是一种幸福。在柏拉图《申辩篇》中，苏格拉底将死亡设想为两种情况：如果灵魂不灭，那么死亡就是灵魂从一处移居另一处；如果灵魂不存在，那么死亡就是毫无知觉的湮灭。在后一种情况下，“死者若无知觉，如睡眠无梦，死之所得不亦妙哉！”无论是谁，倘将自己一生中的酣睡无梦之夜挑出来，与其他时日做一番比较，那么不仅平民，就连国王也会感到屈指可数，还会发现这样的夜晚比其他时日更加幸福。“死若是如此，我认为有所得，因为死后绵绵的岁月不过一夜而已。”（苏格拉底）
我倒下，如同投进母亲的怀抱，
多么幸福呀！在那儿，我休息，
安心睡觉。（弥尔顿《失乐园》）
但如果灵魂不灭，死亡就像有梦的睡眠，那倒是一件麻烦事，因为睡着了还可能做噩梦。当莎士比亚笔下的哈姆雷特苦苦思索“生存还是毁灭”的问题时，使他踌躇不决的似乎正是死后的不可知：“死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。”假如灵魂不灭，就像睡眠有梦，那么在死亡的睡眠里，固然可能梦见天堂，但也可能梦见地狱，而地狱的恐怖令人颤栗。
死亡固然无所谓幸福，因为感受幸福的主体不存在了；但也无所谓恐怖，因为它千真万确是毫无知觉的湮灭。拜占廷将军查士丁尼率军抗击波斯入侵，通过一篇气壮山河的演说鼓舞士气，其中就将死亡比作睡眠：“死亡，这甜蜜之物，每天都可能尝到，它只是一种睡眠，只是睡得比通常的睡眠长些，但较之等待死亡的来临要简单得多。”不少人体验过昏迷、休克的状态，那时假如不再醒来，也就死过去了。我们周围有些人属于猝死，就像睡过去一样，没有任何痛苦。在这一点上，睡眠不仅可以作为死亡的比喻，而且可以作为死亡的“预习”。法国作家蒙田说：“有人教导我们要学习睡觉，因为它与死亡相似，这并非没有道理。我们从醒到睡多么容易啊！我们失去对光和对我们自身的意识，几乎没有失落感啊！睡觉的能力剥夺了我们的所有行为和感觉，它也许是无用的、与自然相背的；事实上不是这样，自然告诉我们，她为了生和死才创造我们，她从生命的开始，就向我们呈现她为我们死后保存的永恒的状态，使我们习惯于死亡，免除我们对它的恐惧。”（《散文集》）在蒙田笔下，睡眠和死亡似乎是自然界有目的的创造；睡眠与生俱来，似乎是为了让人们熟悉和了解死亡。
当然，自然界并没有什么目的，只不过睡眠和死亡同属自然现象，二者相似也并非无缘无故：睡眠不过是身体局部停止了活动，而死亡则是整体停止了活动，所以二者呈现相似状态。中国古人以死为息，“夫大块（天地）载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”（《庄子?大宗师》）这个“息”字庶几可以包容睡眠与死亡的联系与区别：将其理解为休息，是局部的暂时的停止活动；将其理解为止息，则是整体的永远的停止活动。并且这个“息”字还带有不朽的意味：“大哉死乎！君子息焉，小人休焉。”（《荀子?大略篇》）君子之“息”区别于小人之“休”，在于小人死后一了百了，而君子之息“不过是活动停止而已，其活动之影响则未尝断绝”（张岱年《中国哲学大纲》）。
印度婆罗门教也视无梦睡眠为至乐之境。古老的哲学经典《奥义书》中说，灵魂有三种状态，分别与觉醒、有梦睡眠、无梦沉睡这三种身体状况相适应。无梦睡眠是灵魂最接近于神的境界，“这是一种至乐之境，它没有知觉，不是因为知觉已经中止，而是因为没有客观事物供其知觉”。更高的境界则是灵魂经过修炼与梵结合为一，“在此状态之中，从沉睡而得的快乐，兼带有知觉”，“即散漫思想停止之时，心识与感觉已不活跃之时，其结果并不是与虚无相等的无知觉状态，而是灵魂的最高与最清净境界，在此境界之中灵魂超乎思想与感觉之上，享受其自身性质的自在快乐”（埃利奥特《印度教与佛教史纲》）。可见婆罗门颇在乎灵魂与知觉的存在。但梵是不生不灭的、常住的、无差别的和无所不在的最高实体，宇宙的最高主宰，毋宁说是宇宙精神。虽说与梵合一并不意味着死亡，但如果说河流汇入大海意味着自身的消失，那么与梵合一的灵魂无论存在与否，都意味着自我意识的湮灭。这种状态超出了我们的理解力，但如果将其理解为寂灭、断灭，就像我们常常把佛教的坐化、涅槃理解为死，则与苏格拉底殊途同归。
对于意识来说，没有客观事物供其知觉等于无知觉，超乎思想与感觉之上的存在等于不存在。死亡的痛苦与恐惧缘于对死亡有清醒的意识，随着自我意识的湮灭，恐惧与痛苦自然烟消云散。在死的无梦睡眠里，我们并不在乎自己是否还有知觉，也不在乎自己是否幸福——
因为当灵魂和躯体都沉入睡眠的时候，
就没有什么人还渴念自己和生命，
如果这个睡眠是永恒的也没有关系，
那时候不会有对任何自我存在的渴望……
（卢克莱修《物性论》）
【焦加文史随笔】相关文章链接：
天上葬神仙
说诳和做梦
地狱的财富
天上的分工
空中犹闻打麦声
标签： #睡眠之神somnus